কলরব

সেদিন সিওলে এলাম বেশ রাত করেই, দুপুরেই শুনেছি আগের রাতের যাদবপুরের ঘটনা, ছাত্রদের ওপর পুলিশের লাঠি, মনটা কেমন করছিল। গাড়িতে ভিডিওগুলো দেখছিলাম । সকালে টক আছে, একটু সেটা নিয়েও ভাবছি হাঁটতে হাঁটতে, গভীর রাতের  কফি খেয়ে ফিরছি, বেশ হাওয়া দিচ্ছে । সিগনাল খেয়াল করিনি। হঠাত্  সামনে দিয়ে চার পাঁচটা দমকল গাড়ি জোরে আওয়াজ করে চলে গেলো। আওয়াজটা খুব চেনা লাগলো। এটা "The Dreamers " ছবির শেষ scene টার আওয়াজের মতো। রাস্তায় বিপ্লব নেমে এসেছে, পুলিশের গাড়ির আওয়াজ, মানুষের প্রতিবাদের আওয়াজ, মানুষের   মিছিল  আর Theo, Isabelle-র হাত ধরে ভিড়ে মিশে গেলো। আমি যাদবপুরের আগের রাতটা উপলব্ধি করলাম । আমার এতো সিনেমা দেখার কিছু ছাপ থাকে অবচেতনে ।

চলতে থাকি

আমি  বাঙ্গালী । আমার জাত্যাভিমান আছে, গর্ব আছে। আমার গর্ব করার, অভিমান করার কারণ আছে, আমি ক্ষমতা রাখি, আমার অধিকার আছে । এই গর্ব দুটো রবি ঠাকুর পড়া, দুটো সত্যজিতের ছবি দেখা বা নেতাজীর নাম করে রক্ত গরম করা থেকে আসে না; কিমবা পাড়ার  রকে, আড্ডায় সারা দুনিয়ার বিপ্লব ঘটিয়ে, পর নিন্দা- পর চর্চা করেও আসে না; এই গর্ব উত্তরাধিকার সূত্রে না পাওয়াই কাম্য; অভিমান, যা সব কিছু একসময় " ছিল " , শুধু তাতেই আটকে আমরা একটা যুগ কাটিয়েছি, বাঙ্গালীর এই বুদ্ধিমত্তায় আটক থাকার জন্য তার একসময়ের সামাজিক  ও রাজনৈতিক পরিবেশ দায়ী, যুক্তি ছাড়া গা ভাসিয়ে দেওয়া দায়ী,  সবকিছু জানা কিন্তু ভুল জানা দায়ী ।

গর্ব আসুক, অভিমান আসুক, আসা দরকার, রাখা দরকার। তবে  অভিমান আসুক নিজেকে জানার মধ্য দিয়ে, নিজের মানসিক  উত্কর্ষতার ভেতর দিয়ে, নিজেকে ভেঙ্গে গড়ার মধ্য দিয়ে।

যাদবপুরের ঘটনায় কলকাতার বুকে মানুষের অরাজনৈতিক প্রতিবাদ বোঝায় কেন  বাঙ্গালী হিসেবে আমি গর্বিত।  এরকমটাই হওয়া দরকার, আমরা তো বাঙ্গালী।